Los autores de libros de autoayuda hablan de “vivir el presente”, pero suelen hacerlo con tono de almanaque zen. Y no: el presente no es amable, es un animal salvaje que muerde cuando le das la espalda. Requiere una cierta valentía doméstica apagar la alarma del miedo, la notificación de la culpa, y quedarse un rato en silencio, sin prometer nada a nadie, ni siquiera a uno mismo. El mercado, que todo lo administra, también gestiona el tiempo. Nos vende la ansiedad en cómodos plazos y la culpa en forma de nostalgia. Corremos hacia el futuro para pagar las deudas del pasado. De este modo, el presente se convierte en un pasillo, no en una habitación. Juan José Millás. Foto: Alpes Franceses, zona Lago Blanco.

 

“No todos los amores merecen ser vividos. El amor, si no es condicional, es necesidad. Y la necesidad es patológica”. Gabriel Rolón. Foto: Mural en Laredo, Cantabria.

 

“Con los años he aprendido a no casarme con mis ideas. Hay que soltarlas cuando ya no sirven”. Florence Gaub, politóloga. Foto: Pedreña, Cantabria.

 

Gijón

 

Parapente cerca de Gijón, Asturias.

 

Playa de San Lorenzo, Gijón.

 

Gijón, Asturias.

 

"Nos quedamos allí cogidos de la mano, viendo cómo un alud apabullante de nubarrones carmesíes encapotaba los cielos, y lloré, sintiéndome feliz al fin". Carlos Ruiz Zafón. Foto: Acantilados de Loiba, La Coruña.

 

Ruta Faro Robaleira, Cedeira, La Coruña.

 

"El sentido común es raro porque exige dos virtudes opuestas: pensar y dudar. La mayoría prefiere una sola, y a veces ninguna". Mark Twain. Foto: Obra de Juan Muñoz en la sala Alcalá 20, Madrid.

 

"La tolerancia llegará a tal nivel que las personas inteligentes tendrán prohibido pensar para no ofender a los imbéciles" Fedor Dostoievski.

 

"Nunca están los hombres más cerca de la estupidez que cuando se creen sabios". Michel Montaigne. Foto: Biblioteca del Trinity College, Dublín, Irlanda.

 

Alcocéber, Castellón.

 

Peñíscola, Castellón.

 

Plaza del Callao, Madrid

 

Librería Amapolas en octubre, Madrid.

 

Sospecho en especial de los historiadores que con sus datos precisos y notas heladas de pie de página ejercen sobre el lector una coerción siniestra. Te dicen: “Esto fue así.” A estas alturas de mi vida yo aprecio las gentilezas, prefiero que me digan: “Supongamos que así sucedió.” María Gainza, La luz negra.

 

"Hasta que no se sabe todo, no se sabe nada, razón por la cual nunca llegamos a saber nada". Fricciones, libro de Pablo Martín Sánchez. Fotos: Ordesa, Huesca.

 

"Yo me había convertido en un experto en fingir gran erudición acerca de una amplia variedad de temas mediante el diestro empleo de ciertos conceptos clave, espigados de la obra de otros, pero a los que sabía dar un sesgo personal". Imposturas obra de John Banville. Foto: San Juan de Luz, Francia.

 

"Me pasa algo con la maldita literatura. Tal vez sea el único lugar en el que he experimentado el sentimiento del amor, es decir, la admiración. Y por lo tanto, su práctica, la escritura, me parece que sólo puede ejercerse en base a una completa y rigurosa entrega". Camila Cañeque. Foto: Museo Guggenheim, Bilbao.